Giữa những bản làng heo hút nơi vùng sâu, vùng xa của Tuyên Quang, ánh sáng từ những buổi chiếu phim lưu động không chỉ mang đến niềm vui giải trí, mà còn lặng lẽ gieo vào lòng dân niềm tin, tri thức và những đổi thay tích cực trong đời sống. Đó là câu chuyện đẹp về "dân vận khéo" của đội ngũ chiếu phim cơ sở - những người vẫn ngày đêm mang ánh sáng điện ảnh vượt núi, băng rừng đến với đồng bào.
Ánh sáng điện ảnh đến với bản làng
Khi những tia nắng cuối cùng khuất sau dãy núi, một góc sân bản lại trở nên rộn ràng: tấm màn chiếu được căng lên, ánh sáng từ máy chiếu bật sáng, hắt lên gương mặt háo hức của bao người già, trẻ nhỏ. Đó là khung cảnh quen thuộc mỗi khi đội chiếu phim lưu động của Trung tâm Văn hóa và Điện ảnh tỉnh Tuyên Quang đặt chân đến bản làng vùng sâu, vùng xa.
Với bà con, mỗi buổi chiếu phim không đơn thuần là một đêm giải trí, mà còn là dịp để chủ trương của Đảng, chính sách của Nhà nước được truyền tải nhẹ nhàng, gần gũi. Ở xã Nấm Dẩn - nơi giao thông còn nhiều khó khăn, thông tin đến với bà con thường chậm hơn miền xuôi - những buổi chiếu phim từ lâu đã trở thành sự kiện được cả bản mong đợi.
Ông Vàng A Sình phấn khởi: “Mỗi khi có thông báo của xã về có lịch đội chiếu bóng tới chiếu phim là cả bản lại mong ngóng, có người còn ra chờ từ lúc cán bộ dựng phông. Điều kiện khó khăn, không phải nhà ai cũng có vô tuyến nên những bộ phim, những tiếng loa của các đội chiếu bóng càng làm bà con thêm chờ đợi”.
Với ông Sình và nhiều người dân vùng cao, những thông điệp qua các bộ phim mà cán bộ chiếu bóng mang đến đã góp phần thay đổi nhận thức rất lớn. Được tiếp cận với những buổi chiếu gắn với tuyên truyền, người dân vùng cao hiểu biết hơn về chủ trương, chính sách, biết áp dụng khoa học kỹ thuật vào sản xuất, mạnh dạn chuyển đổi cây trồng, vật nuôi, tích cực tham gia xây dựng nông thôn mới. Đó là những thành quả mà các đội chiếu phim kiên trì bám bản xây dựng.
Màn ảnh nhỏ - cầu nối lớn
Là tỉnh miền núi, biên giới, địa hình chia cắt, nhiều khu vực vùng cao còn “lõm sóng”, một buổi chiếu phim đôi khi có sức lan tỏa hơn nhiều trang tài liệu tuyên truyền.
Đồng chí Ma Xuân Minh, Phó Chủ tịch UBND xã Lùng Tám, cho biết: “Địa phương có địa bàn rộng, dân cư sống rải rác, việc triển khai tuyên truyền bằng văn bản hay họp dân đơn thuần nhiều khi khó tiếp cận hết được các thôn bản xa. Chính vì vậy, sự phối hợp bài bản giữa Trung tâm Văn hóa và Điện ảnh với chính quyền xã đã giúp công tác tuyên truyền đạt hiệu quả rõ rệt hơn. Công tác phối hợp cũng được triển khai bài bản, thu hút sự đón nhận của Nhân dân”.
Chính sự chủ động, phối hợp thường xuyên đã giúp nhiều nội dung tuyên truyền quan trọng của các xã từ chủ trương, chính sách đến các phong trào thi đua ở địa phương được truyền tải kịp thời, đúng đối tượng, góp phần không nhỏ vào kết quả thực hiện nhiệm vụ chính trị chung.
Chỉ tính riêng 6 tháng đầu năm 2026, Trung tâm Văn hóa – Điện ảnh tỉnh với 15 tổ chiếu phim và tổ cơ động, đơn vị đã tổ chức 1.046 buổi chiếu phim, 1.046 buổi tuyên truyền, phục vụ 94.140 lượt người xem. Nhiều bộ phim giàu giá trị lịch sử, nhân văn như: "Ngã ba Đồng Lộc", "Nguyễn Ái Quốc ở Hồng Kông", "Thầu Chín ở Xiêm", "Truyền thuyết về Quán Tiên" đã theo chân các đội đến với từng thôn, bản.
Hành trình đi chiếu phim của các đội chiếu bóng
Những người “gieo hình” thầm lặng
Trong hành trình mang ánh sáng điện ảnh đến với bản làng, có không ít cán bộ chiếu phim đã dành cả tuổi thanh xuân gắn bó với những cung đường vùng cao, coi mỗi chuyến đi như một phần máu thịt của đời mình.
Chị Nông Thị Va, cán bộ chiếu bóng của tổ đã có hơn 20 năm gắn bó với những buổi chiếu phim lưu động. Chị chia sẻ: “Tuy là phụ nữ, nhưng tôi đã gắn bó với những màn ảnh từ ngày còn trẻ, đến nay cũng đã hơn hai mươi năm. Bởi vậy, những buổi chiếu đã cho tôi biết bao kỷ niệm, có những đêm hè mưa tầm tã, có những đêm đông lạnh giá thấu xương, nhưng chúng tôi vẫn cùng nhau vượt qua, để mang đến cho bà con những phút giây giải trí, những thông tin mới, những bài tuyên truyền thiết thực từ cơ sở”.
Với chị Va, "dân vận khéo" không phải điều gì cao xa, mà bắt đầu từ chính cách chị trò chuyện, tuyên truyền cùng bà con trước mỗi buổi chiếu. Chị kể, ở nhiều bản vùng cao, tình trạng tảo hôn, hôn nhân cận huyết thống vẫn còn là nỗi trăn trở. Thay vì tuyên truyền bằng những con số, những điều luật khô khan, chị thường lồng ghép câu chuyện ấy qua những thước phim gần gũi, rồi trò chuyện cùng các bậc phụ huynh, các em nhỏ trong buổi chiếu.
“Mưa dầm thấm lâu, nhờ kiên trì tuyên truyền rồi bà con cũng hiểu, cũng thương con thương cháu mà thay đổi nếp nghĩ” - chị Va chia sẻ. Cũng nhờ cách làm kiên trì, gần gũi ấy, nhiều bản làng nơi chị từng đến đã có những chuyển biến rõ rệt, tỷ lệ tảo hôn giảm dần, bà con cũng chủ động chấp hành tốt hơn các quy định của pháp luật.
Câu chuyện của chị Va cũng là câu chuyện chung của biết bao cán bộ chiếu phim đã dành cả tuổi thanh xuân gắn bó với những cung đường vùng cao, coi mỗi chuyến đi như một phần của đời mình. Có những chuyến chiếu phim phải vượt hàng chục cây số đường núi hiểm trở mới đến được điểm bản; có những buổi chiếu mà cả bản làng háo hức chờ đợi từ chiều, coi đó như một ngày hội thực sự của cả cộng đồng. Cũng chính từ những chuyến đi gian nan ấy, nhiều sáng kiến nhỏ mà thiết thực trong cách tuyên truyền đã ra đời, giúp công tác dân vận ở cơ sở ngày một hiệu quả, gần dân hơn.
Những buổi chiếu bóng thu hút đông đảo người dân đến xem
Hạt giống niềm tin
Từ sự bền bỉ trong tuyên truyền, chiếu phim cơ sở, nhận thức, ý thức chấp hành pháp luật của người dân được nâng lên; niềm tin của Nhân dân với cấp ủy, chính quyền cũng được củng cố, khối đại đoàn kết các dân tộc thêm bền chặt. Mỗi thước phim chiếu giữa núi rừng, không chỉ là niềm vui giải trí, mà còn là một mắt xích bền bỉ góp sức dựng xây quê hương Tuyên Quang.
Khi ánh đèn máy chiếu tắt, xe chở đội chiếu phim lại lặng lẽ rời bản để đến với bản làng khác - nhưng thứ còn ở lại không chỉ là dư âm một đêm phim hay, mà là một nếp nghĩ mới, một niềm tin được nhen lên. Dân vận khéo không ở đâu xa, mà khi cán bộ cơ sở lắng nghe, biết đồng hành và chạm đến lòng người bằng những điều giản dị nhất. Đó cũng là cách những đội chiếu phim cơ sở Tuyên Quang vẫn đang lặng lẽ làm, ngày này qua ngày khác, trên khắp các bản làng vùng cao.
Các cán bộ chiếu bóng chiếu phim hầu hết vào những buổi tối
Khi những ánh đèn tắt các cán bộ chiếu bóng lại lặng lẽ trở về nhà.
Bài, ảnh: Hoàng Yến - Trung tâm Văn hóa và Điện ảnh tỉnh Tuyên Quang
